玛努埃拉（丝莉亚 洛芙　饰）的丈夫在儿子出生前就离开了妻子，玛努埃拉成为了单身妈妈，带着儿子埃斯特班来到马德里生活。儿子从不知道爸爸的事情，玛努埃拉只好对儿子说父亲已经过世。然而，儿子终究不相信。他在日记本里悄悄写下对父亲的想念。车祸来得那么突然，儿子被一辆迎面撞来的汽车夺走了生命。母亲悲伤不已，决定去找孩子的父亲洛拉，完成儿子心愿。然而她却得知，洛拉已经换装成女人，当了妓女，而且染上了艾滋病。...

1940年，一辆放映车驶入卡斯蒂利亚高原的某个村子，孩子们马上围拢了上去。放映的电影是《科学怪人》，座位上有女童安娜（AnaTorrent饰）和她的小姐姐伊莎贝尔（IsabelTellería饰）。放映室外，父亲痴迷于自己的新蜂房，他掏出怀表，结束了今天的工作。母亲正在写一封信，尽管对方收到信的可能渺茫，母亲在信纸上倾诉思念之情，在火车站将信投递。安娜久久不能忘记科学怪人，伊莎贝尔向她虚构出荒原上...